Una persona si siede vicina a me, sento il caldo del suo ginocchio vicino al mio, cerca di guadagnare spazio, ma io resisto e difendo il mio, sbuffo rumore di ghigliottina che cade e chiude, riparte. Il profumo, lo cerco, storco il naso, non lo trovo, non è lui.
Apro gli occhi, si stringono a fessura per il neon. Mi infastidisce. È un uomo, quello vicino a me, ed è anche abbastanza corpulento, gli cedo un centimetro per il ginocchio, sta stretto. Duomo, fermata Duomo apertura porta a destra.

Forse un metro e settantacinque, forse occhi verdi, o azzurri, un capello castano chiaro, raccolto sulla nuca a chignon e un tubino nero, tacchi, un 12 e quel microfono Anni 50 davanti a Lei, le luci soffuse, che creano atmosfera e un cercapersone a fissare la luce sui suoi piedi lunghi e snelli, caviglie di cristallo. Il tecnico gli dà l'ok con il pollice che va diritto verso il cielo e la luce rossa si accende e Lei registra. Duomo, fermata Duomo, Linea Rossa. Corrispondenze con Linea Gialla. Dio, che intonazione, che timbro, che caldo registro che sgorga dalla sua gola, dalle sue corde vocali.

Beatrice. Secondo me si chiama Beatrice. O forse Camilla. O Iris. Esther. Forse Esther, forse il nome che i suoi genitori avevano scelto per omaggiare la prozia, bianchi capelli e vestito a fiori, colori sgargianti, stretto in vita da una cintura di pelle lucida nera, forse con una piccola fibbia dorata e scarpe a tacco basso, nere, i capelli candidi tenuti a raccolta da un cerchietto semplice, forse una collana di perle, un solo anello, quello del fidanzamento ricevuto dal marito che ora non c'era più e quel pacco nelle mani quando ormai in ospizio riceveva i pronipoti: era stretto e lungo, e nascondeva ogni volta una forma di pesce metallico ripieno di un buon budino al cioccolato. Al latte.

Gli occhi sono chiusi, li riapro. Il serpente dei vagoni aperti si snoda ancheggiante, qui e là, sono quasi tutti seduti, e le scarpe si alternano da sedile in sedile sulle panche intrecciate dai sostegni metallici. La frenata, come se la testa del siluro stesse sprofondando in avanti e la coda si alzasse di pochi centimetri in direzione opposta, poi il rumore dei freni che aumenta, adesso è l’unica cosa che si sente. Pausa. Pausa, Pausa. Sbuffo, sirena, porte che si aprono ed ecco: Cordusio, fermata Cordusio.

Riapro gli occhi, ma a fessura stretta. Gli altri non vedono che li vedo, forse pensano che io dorma, oppure sanno benissimo che li sto osservando.

Forse l'ho letto in Salgari, non ricordo, oppure è una di quelle cose che ti dicono, ma non sai più dire chi.

Uno è nero e ha un borsone di plastica ai piedi. L'altro è orientale, un cinese, un coreano, un cambogiano? Loro lo sanno, per me sono orientali, con tanti saluti alla complessità. Vorrei capire di più, ma non ho mai approfondito. Ha una camicia bianca, pantaloni grigi e scarpe nere, una cintura nera e i capelli fini neri. Vicino a lui c'è una donna, deve essere sudamericana, forse peruviana. È molto curata, truccata, i vestiti sono anonimi. Mi piace la metropolitana multietnica, ma ho la sensazione che spesso siano gusti che non legano. Ognuno un mondo, una bolla. Tante bolle, se provi a entrare scoppiano, finita la magia. Guardo a destra.
Lui si guarda intorno con occhio assente, Lei compulsa il telefonino, ha un accento piemontese, lui lombardo.
«Una sensazione di spingere massi, faticosa - dice - eppure quando parlo della trasmissione trasmetto una positività che non serve solo a me, ma anche al mio interlocutore». Dice lui. Lei annuisce, «Questo è il lavoro che facciamo».
Lo guardo. Barbetta, 35 o 40 anni, curato, vestito pregiato, cravatta, lei un po' passata, vestito classico. Una faccia da stronzo, lui, penso e lo squadro male fino a quando esce, tanto non sta guardando in faccia nessuno. Nessuno, nemmeno sui piedi, o nelle scollature. Quello non guarda, mentre parla con la collega o l'assistente, che gli tiene il passo dell'orario, del ritardo di quello che dicono dall'altro lato del telefono e lui intanto pontifica sulla sua capacità di trasmettere sensazioni e ci crede davvero, da come lo dice.
Sbuffo e porte e altro materiale, vario; uno è entrato come un fulmine inserendosi fra i battenti.
Io ho un appuntamento, penso e sorrido fra me e me, anzi sorrido proprio, perché la signora che mi è a fianco, capelli bianchi raccolti, vestiti chiari, una borsa da nonna, mi guarda da dietro due lenti da astigmatica con due occhi grandi così e ricambia il sorriso con un piccolo senso di stupore. Quello di un fiato di umanità sotterranea, Linea Rossa, Metropolitana Uno Milano.

E Lei dirà ancora quel nome e quella stazione e io dovrò scacciare il senso di ripetizione che mi disturba ogni volta che Lei ripete una cosa, quasi mi infastidisce, ma la colpa è mia, non sua.
E nemmeno della giovane sogliola che è riuscita a infilarsi nella ghigliottina senza perdere nemmeno un capello. Non ce l'avrei fatta lo stesso. Mi guardo intorno, malcelando il fastidio. Sguardi in avanti persi, cuffie bianche nelle orecchie, uno muove il telefonino su e giù deve essere il gioco delle navicelle spaziali oppure quello delle macchine da guidare spostando l'affare come un joystick. Mi guardo nelle finestre mentre il treno fischia sulle rotaie e vedo la camicia che esce dai pantaloni. Ma come è possibile che ogni giorno che mi infilo la camicia nei pantaloni nel giro di un'ora sia già uscita dalla linea di galleggiamento della cintura? Sarà la mia pancia, oppure la maniera di camminare.

Mi ritornano alla mente immagini familiari di camicia tirata fin sotto il sedere e davanti per fino all'inguine e movimenti svelti per far salire le braghe a effetto pinza sul tutto. Forse dovrei cambiare tecnica e tornare all'antico. E scruto tutti i maschi 40-50enni sul vagone e osservo se la camicia esce anche dalla loro linea di mezzobusto, e già che ci sono se hanno una calvizie simile alla mia. Allora mi scruto nella finestra del vagone un'altra volta per cercare il raffronto e vedere se il paragone regge sui capelli, con quello là in fondo del terzo sedile. Poi mi ricordo che stavo guardando i passanti dei pantaloni e ci ritorno sopra con attenzione, ma fissare i pantaloni di qualcuno in metro non è sempre una cosa da consigliare, può provocare imbarazzo o una malcelata incazzatura e comunque un senso di fastidio. E mentre valuto e conto quanti maschi, quanti 40-50enni con calvizie e quanti di quelli anche con la camicia che fuoriesce dal pantalone, mi son perso perché i miei occhi leggono Pagano e ho saltato un'altra fermata. Allora la smetto e scendo e mi concentro. Sulla sua voce, sui miei passi e cambio direzione, Sesto Marelli sempre Linea Uno, sempre Rossa. Adesso scendo le scale, mentre quelle mobili salgono ritmicamente e il nastro nero sale e poi scende e poi sale e poi scende e così tutto il giorno senza che arrivi da nessuna parte. Paradossi, si chiamano mobili, ma da lì non si muovono.
Destra o sinistra, in centro no. Forse meglio in capo, che in coda, allora cammino e allungo il passo, perché il treno sta per arrivare, gli schermi di Telesia, la televisione della metropolitana, si bloccano e scattano sul 'non superare la linea gialla'. Non superare la linea gialla treno in arrivo e poi lo spostamento d'aria e la testa del treno che passa veloce e che frena, le porte che si avvicinano e mi trovo spesso fra un vagone e l'altro, conto in un secondo quanta gente sta per salire e quale gente, bella gente, gente lenta, gente che non lascia scendere prima di entrare. Poi vado. A destra, entro, cerco un posto, poi penso che è solo una fermata e poi penso che è stato un riflesso condizionato e poi non penso più perché se no perdo anche questa volta la fermata e finalmente arrivo a Conciliazione e me ne sto fra i primi, uno dietro di me mi tira uno spintone e bofonchia per uscire, mi sposto e a volte penso che la parola 'permesso' è da aggiungere alla lista di ciò che è desueto, morto, sepolto, cancellato. Comunque si parte ed ecco Cadorna.
Ho perso almeno cinque minuti, forse di più, controllo sull'orologio del signore di fianco.
Mi piace spiare l'ora da chi porta ancora l'orologio.

Forse un muratore, o forse Lombroso è un'ossessione per me. Sicuramente non un ballerino, mettiamola così e sorrido al pensiero. Me lo immagino in tutù, come gli ippopotami di Fantasia e lo faccio volteggiare e volteggiare, fino a che mi trovo i suoi occhi piantati nei miei e abbasso lo sguardo, non perché non sono capace di reggerlo, ma perché mi scappa da ridere. Sette minuti, ho perso sette minuti e devo fare presto. Perché io ho un appuntamento. Un appuntamento che non posso mancare.
Cadorna Linea Due, Verde.

Guardo a sinistra. Sono due ragazzi, lei parla e parla, lui ascolta e sorride ogni tanto, ma accendo il cronometro per vedere ogni quanto sorrida, è stupefacente, ogni due secondi e mezzo, come se non stesse ascoltando, allora mi avvicino. Lei sta raccontando delle sue amiche e di un tizio, lui è sinceramente annoiato, ma finge bene, e sorride, uno e due e tre sorride, uno due e tre sorride. A lei basta, non se ne accorge perché appena finisce una frase ha un particolare o un altro aneddoto che parte come una nuova onda che si abbatte sulla spiaggia stremata. Eppure si tengono per mano. Adesso mi accoccolo nel sedile che prediligo, quello di inizio panchina, sulla destra, perché ci posso mettere il gomito sul sostegno e lasciar cadere un po' a penzoloni la mano. Sbuffano le porte, la sirena, il taglio della ghigliottina, sbabàm!


Adesso sento un fastidio sul mio gomito. È una signora sui 45, non si capisce bene, è di spalle ed è grassa. E ha messo il suo grande culo sul mio gomito e io penso che se ne dovrebbe accorgere, o che lei pensa che io dovrei accorgermene e quindi levare il gomito e allora io non lo levo per una questione di principio, ero prima io qui e ci resto e se lei pensa che io lo levi, allora io non lo levo, così vediamo se davvero ha qualche cosa da dirmi. Ma lei non dice nulla anzi muove il sedere come per sistemarsi meglio e il gomito puntuto rimane lì a contatto con il suo enorme culo. Allora spingo prima piano poi più forte approfittando di una fermata e adesso vediamo se non ti dà fastidio. Nulla. Allora si insinua il sospetto che le piaccia. Le piace avere quel gomito a contatto con il suo enorme culo e il sospetto cresce e inizia ad avere i contorni del possibile, poi del probabile. Lo tolgo. Via il gomito, il culo si adatta subito e guadagna spazio, appoggia sul sostegno e straborda e adesso mi dà fastidio anche alla spalla, mi innervosisce, sto quasi per tirarle un morso quando scende insieme al resto della gente assiepata davanti alle porte del vagone e io rimetto il mio gomito sul sostegno. Con la stessa faccia di chi issò la bandiera a Iwo Jima.
Manca ancora una fermata e sono a Centrale. Ho un appuntamento e sono in orario. Io sono in orario, anche oggi.

Maledetti trolley. Maledetto chi vi ha inventato. Maledetto chi ha pensato a una cosa che si trascina e non si spinge. Maledetto il vagone che è pieno di questi affari che seguono le gambe di chi guarda a testa in su per capire dove uscire, come arrivare al treno, dove obliterare o comprare il biglietto e con aria distratta prima va e poi si ferma. Di colpo, così, senza preavviso, e inciampi, oppure corre e inciampi perpendicolarmente, oppure si ferma di botto e sbatti e ti occupa spazio sulle scale mobili fino al bivio tanto atteso.  Io Gialla, gli altri verso la stazione dei treni, sulla rampa in salita mentre il rumore delle rotelle sui bottoni di gomma della pavimentazione canta un rullìo sordo che ha poco di poetico e riempie le mie povere orecchie. Lei non è venuta, la sento ancora che parla e che annuncia, ma non è riuscita ad arrivare, forse è inciampata anche lei in un trolley ed è caduta vittima del suo tubino o del tacco 12. Oppure si è guastato il microfono, o il regista l’ha trattenuta, o un grande produttore radio l’ha riconosciuta da una parola detta a mezza voce e la vuole strappare ai nostri sogni metropolitani. Gialla, Sondrio, Zara. Maciachini e Dergano. Zara.

 

Cordusio, fermata Cordusio. Oggi mi pare che tu abbia un po' di raffreddore, la voce è sempre affascinante cerca di capire, ma sento come una leggera costipazione, magari mi dirai. Perché io ho un appuntamento. È con te. E mentre lo dico sorrido leggermente e mi giro verso sinistra in cerca della mia prossima preda e vedo un idraulico irsuto.

Ecco, questo tipo è davvero interessante. È a metà fra un istrice e un cinghiale, anzi un cinghialotto, perché non è che svetti proprio. Gli occhi sono vicini, piccoli e scuri.
Mi becca al primo colpo e la sua mimica è già sul 'cazzovuoi'. Mi giro distratto e poi lo guardo di soppiatto, sta consultando la rubrica del telefonino con due dita enormi e sporche di grasso, la cassetta degli attrezzi è ai suoi piedi. Forse gli si è fermata la macchina, oppure non è un idraulico, ma un aggiustatutto della metropolitana, comunque la sua espressione è sempre quella, anche se non lo sto guardando e ha occhi solo per il display del telefonino. Cazzovuoi. Deve avere quel Cazzovuoi anche a casa, quando si siede di fronte a sua moglie che gli ha scodellato una pasta gigante con tre vasetti di doppio concentrato al sano olio di oliva, almeno un mezzolitro.
Mi giro ancora, ma no. Sto fermo, perché sento uno sguardo da destra, mi giro piano con il collo, ma veloce con gli occhi. Studente universitario, barbetta accennata, jeans, maglia e felpa, borsa di cuoio abbastanza logora, un i-pad in mano e l'indice che si trattiene, spinge un po' in giù e poi lascia di colpo. Aggiornamenti di posta, sicuro. Ma la linea lo ha abbandonato, pare e allora guarda, ha alzato miracolosamente la testa e guarda. E mi guarda. Io lo guardo, mi guarda, lo guardo, simula indifferenza e si rituffa nelle magiche creature di Steve Jobs. Allora io guardo quanti telefonini ci sono nelle mani, quanti sono di Steve e quanti sudcoreani, svedesi, una bella lotta, ma soprattutto quanti telefonini riescono a stare in un vagone, quanti giochini cazzuti occupano quanto tempo di quante vite. Anche perché me lo ricordo ancora quando si iniziò a prendere anche qui sotto, dove una volta era rimasto un territorio sperduto per le connessioni, un territorio ancora del tutto simile a qualche cosa che si era respirato per decenni, un luogo diverso, quasi interiore. Adesso meno, i cavetti bianchi me lo confermano, i pollici che vanno su e giù o che si allungano alla ricerca di un tasto, di un like, di una foto da pinnare, o di una da condividere via instagram. I prossimi cinquant'anni come saranno qui sotto, mi domando mentre ho perso anche la voglia del gioco del guardare e mi sono rinchiuso nei miei pensieri.
Cadorna, fermata Cadorna, ecco lo dicevo io. Quelle nasali proprio non vanno oggi, hai sicuramente il raffreddore.
Linea Due verso Centrale. Adesso sarei in tempo per l'appuntamento, ma sento che succederà come ieri e come ieri l'altro, son solo presagi, forse creati ad arte in una scusa che si appoggia alla scaramanzia.
Dergano, Linea Gialla, sirena sbuffo e porte che sbattono.
Non c'era ancora nessuno al mio appuntamento.
La colpa è mia, non sua, la colpa è mia, ho capito male, sicuramente.
Non ci credo fino in fondo, ma consola.

Deve essere sera fuori, anche se il neon non mi dice nulla. Lo capisco dalla gente in banchina, c'era un a gran ressa e poi il vuoto. Tranne queste persone che aspettano, più che altro coppie in effetti. Credo vadano a teatro. Alcuni scenderanno a Duomo, li vedo eleganti e scuri, le signore hanno vestiti lunghi e già mi pare di vederli in un palco della Scala. Perché ci sono anche quelli che prendono la metro per andare a teatro, o a un concerto, o a una serata, magari con un bel documentario. Anche se pensandoci bene qui a Milano non è che ci sia poi una massa di documentari da andare a vedere. L'ululato del tratto centrale del percorso fra una fermata e l'altra mi culla, adesso arriva la frenata. Anche il macchinista deve essere stanco, ha strappato leggermente, adesso riprende la frenata lieve e arriverà l'annuncio, poi lo sbuffo e poi le porte che sbattono inesorabili con quello scalpiccio di chi esce e di chi entra. Ma è più rarefatto, i suoni si sono amplificati mentre ho gli occhi chiusi, perché c'è meno gente, meno corpi, più spazio per dilatare le sensazioni. Un profumo o un olio essenziale, perché è molto forte e mi penetra le narici insistente. Camicetta a fiori, jeans, capelli raccolti con un fermacapelli in cuoio. Il jeans è sdrucito ai talloni, le vanno sotto la suola, ma non le dispiace, e sta leggendo qualche cosa un libro sottile, mentre ogni minuto compulsa il telefonino e scruta ogni fermata che sta per arrivare. Deve avere un appuntamento.
Anche io ne ho uno, penso felice. È per questo che sono qui a quest'ora. Questa volta devo aver capito bene, non mi posso sbagliare. Comunque la colpa non è sua, la colpa è mia.
Chiude il libro e sento che il profumo si fa più intenso, si deve essere alzata la temperatura corporea e percepisco agitazione, apro gli occhi e lo vedo entrare. Lei si alza e gli va incontro, ma allora mi alzo io e cedo il posto, così possono stare vicini, mi ringraziano veloci e iniziano a parlare fitto fitto. Lui camicia senza collo, barba sfatta di una settimana, capello un po' lungo, anche quello da una settimana senza uno shampo, ma non gli sta male, con occhiali squadrati neri, devono essere Ray-ban, spio la stanghetta mentre si china per allacciare delle Clark scamosciate. Sì ci ho visto bene.
Questa sera non ho scelta, devo andare.

Salto Cadorna, anzi no, scendo al volo e prendo le scale mobili.
Non c'è nessuno davanti a me solo i gradini che salgono con un leggero scatto e un tremolio meccanico ripetitivo e l'ultimo cade, l'ultimo cade, l'ultimo cade, mentre dietro di me uno spunta e poi un altro e un altro ancora.
Non ho mai capito perché il nastro nero va più veloce della scala. Lascio la mano sul nastro e aspetto e la sento trascinata in avanti e sempre più avanti, fino a quando la devo togliere per non inarcarmi in avanti. Non si deve giocare con le scale mobili, è una cosa che si sa. Chi non ha provato a risalirle all'incontrario? O a scendere più veloce di quanto salgano?
Quasi tutti, mi rispondo, imbecille, solo tu ci hai provato e qualche ragazzotto che come te si sarà guadagnato i graffi dei denti metallici che corrono in verticale sul gradino e che quando cade diventano, a piombo, come dei cortissimi e implacabili pettini che ti grattano via epidermide e fanno affiorare il sangue. Comunque alla fine ero riuscito a rimettermi in piedi e non lo avrei mai più fatto, come frenare con il piede sinistro, come avevo fatto a vent'anni al Parco Sempione alle tre di notte, e per fortuna, perché altrimenti…
Centrale. Gialla, Linea Tre. I cubetti di porfido che affiorano dappertutto con il giallo di ordinanza e il rosso degli sgabelli. Siamo sempre meno, e il mio appuntamento?

Lei è ancora lì che annuncia: Zara, fermata Zara. Io proseguo, Dergano, Affori, cambio banchina, torno indietro, fino a Centrale, Linea Due, Verde, sedili a due a due, poi sedili a specchio e poi Cadorna, Linea Uno, Rossa, arrivo a Duomo. Adesso ho sonno, non vorrei, ma mi appisolo e sento solo le voci lontane come se fossero ovattate. Non sono voci sono monosillabi al telefono. Sì, sto per arrivare. Sì, ti aspetto al parcheggio. Ho la bici, non ti preoccupare. Domattina alle 9 puntuali, risate complici e un rumore indistinto che proviene dalla mia sinistra. È come un soffio, è un brontolare che mi sveglia dal torpore comatoso nel quale ero finito. Sta dormendo. E russa, piano. Ha uno strumento in grembo, una piccola maracas e c'è anche un'armonica e come una grancassa attaccata alla caviglia. Mi ricorderebbe Bert di Mary Poppins prima di saltare dentro i quadri che aveva appena disegnato con il gesso, prima che l'acquazzone se li portasse via tutti quanti. Ma è vecchio e non gli somiglia per nulla. Si sveglia di colpo mi guarda e ha l'aria di voler attaccare bottone, io giro la testa dall'altra parte. Non ho voglia di parlare, non ho voglia di sentire la mia voce, non ho voglia di emettere fiato nelle mie corde vocali e allora lui si gira da un'altra parte dove c'è un signore con la faccia tonda e i capelli a spazzola, una maglietta con una frase americana, dei pantaloni arancioni e delle scarpe da ginnastica nuove di zecca, fiammanti. Lo guarda e inizia a raccontare. Quello lo segue e annuisce, è evidente che capisce la metà di quello che gli viene raccontato, ma non ce la fa proprio a interrompere quel fiume in piena e d'altro canto come potrebbe? Non si fermerebbe per nulla al mondo il nostro Bert depresso, perché sta raccontando di quando era al manicomio e delle torture che gli infliggevano elettrodi compresi, prima che riuscisse a uscirne fuori, piuttosto malconcio a dir la verità e a cantare sempre e ossessivamente tre canzoni, sempre quelle tre, appisolarsi, poi svegliarsi e raccontare la sua storia. Facciatonda e capelli a spazzola continua ad annuire anche quando il nostro gli fa delle domande, il che provoca dispetto, si spazientisce e chiude con un machenevuoisaperetu e si rimette in bocca la sua armonica.

San Babila fermata San Babila, la sua voce non sembra stanca, ma è l'ultima corsa e io sento che è ora che si riposi. Un lavoro duro, dalle 6 del mattino, nel suo tubino nero, tacco 12, il microfono anni '50 e il tecnico e il regista a fare cenni a dare attacchi per ogni fermata. Non ti puoi fermare, 365 giorni l'anno, anzi escludiamo il primo maggio e forse il giorno di Natale.
Ultima corsa, sono arrivato fino al capolinea della Rossa e le luci si spengono nel vagone e il conducente controlla carrozza per carrozza e mi trova sulla panchina che guarda verso la banchina, ultima sedia a sinistra con il gomito appoggiato al sostegno, nella mia giacca nera e camicia bianca e mi dice che devo scendere.
«Ma io ho un appuntamento».
Anche lui, dice, ed è più urgente del mio, lo aspettano a casa e domani ha anche il turno presto. Quindi mi fa segno con la mano, se vuole uscire, qui si chiude e lasciamo spazio ai ragazzi delle pulizie, che non manca poi così tanto a ripartire. Lei deve essere già uscita, non la sento più, nemmeno quando esco in banchina e aspetto l'ultima indicazione su dove mi trovo. Mi toccherà la sostitutiva, che per di più è muta. Ma è solo un incubo, mi sveglio a Palestro, riguadagno San Babila, mi spingo ancora una più un là, giuro, poi ricambio banchina e senso di marcia. I miei compagni di viaggio ciondolano, adesso. Sono disseminati a zig zag nei vagoni, qualche giovane ride molesto e fa la scimmia sui sostegni, ce ne è uno che sta graffiando un vetro, credo con un accendino di metallo, e uno con un pennarello che si dà un gran da fare. Non è più così giovane e continua a guardarsi alle spalle mentre scrive, in maniera preoccupante. Poi lo sbuffo l'annuncio, le porte che stanno per chiudersi e lui che scende di corsa.
Lucifero Culo, c'è scritto.

 

 

Due bambine, con i genitori, hanno dei monopattini. Entrano veloci, attente alla porta, attente, tenetevi ai sostegni dice il padre ansioso. La madre si siede e prende la piccola sulle ginocchia, la grande di fianco e il padre a seguire i due monopattini frenati dai piedini, ma ci giocano avanti e indietro, avanti e indietro e uno scappa e va a colpire il piede del signore di fronte, maglia a righe, barba ispida che grugnisce, mentre la vicina, una specie di nonna mancata fa esplodere il sorriso bonario che non riusciva più a trattenere e si informa sull'età, sui nomi ed è tutto un gorgoglìo di buoni sentimenti. Escono, vanno al parco, meglio per loro.

Cordusio, Cairoli, il Castello, entra una specie di cortigiana, è grassa, è bionda, è truccata in maniera grossolana e ha un cane bianco di quelli di piccola taglia. Dietro di lei entra un giovane: capelli neri, baffi neri, maglia sabbia, probabilmente egiziano. Si siede vicino alla signora che emette un profumo sgradevole, dolce e dozzinale. Il giovane inizia ad accarezzare il cane, il cane abbaia in maniera stridula e con un tono che picchia nelle orecchie. Primi segni di fastidio a bordo. Il giovane continua ad accarezzare il cane che adesso gli mette le zampine sul ginocchio, la signora continua a dire, zitto zitto, non abbaiare, stai buono, ma sorride ed è compiaciuta del cane, dell'abbaiare e del giovane che accarezza il cane. Il cane continua ad abbaiare e ora iniziano a sibilare parole poco gentili e sguardi sopresi, arcate sopracciliari che si arcuano ancora di più, il giovane prosegue nello stimolare il cane in un climax insopportabile fatto di carezze, di sgridatine gentili, di zampette che si appoggiano eccitate e di giovane eccitato, cane che sgrida entrambi e signora che mette le zampine sul corpo del giovane con i baffi, in un crescendo di immaginazione o incubo che il 90 per cento dei presenti ha trasformato in una scena da film porno di quarta categoria, con la grassona che ride, il giovane che si dà da fare e il cane che abbaia e incita come un timoniere in voga o come colonna sonora. Vola una bestemmia, un giovane la lancia mentre esce dalle porte. Centrale, esco e maledico il cane, il giovane baffo nero e la signora e chi vende profumi così maledettamente schifosi. Zara, Sondrio Maciachini.
Niente, anche oggi niente, ma la sua voce suona e io non perdo le speranze.

 

Non sento più gli sbuffi, non sento le porte, chiudo gli occhi e ascolto, la gente mi passa davanti e io non guardo nulla sento solo la musica ripetitiva e ripetitiva e Zara, Sondrio, Maciachini, poi torno su Zara e Sondrio, Linea 5 Lilla avanti e indietro. Fino a quando si scarica e la musica si interrompe proprio mentre uno sbuffo annuncia uno sbadabàm e un sirena risuona ancora nell'aria, segnale che si riparte.

Perché io ho un appuntamento e quando ci penso, mi viene uno strano sorriso sulle labbra. E quando mi giro vedo una signora, quasi una nonna che ricambia immediatamente quel sorriso pensando a un po' di umanità in questo tubo metropolitano che scorre sottoterra. Ma io in realtà sto sorridendo per me, perché Lei non lo sa, ma io sì e ci credo, che oggi io ho un appuntamento.

Centrale, Cadorna, cambio Linea, Rossa. San Babila, Duomo, Cordusio, Cadorna. Cambio Linea, Verde. Centrale. Cambio Linea, Gialla: Affori, Maciachini, Zara, Maciachini.

Dergano, fermata di periferia, poi Affori, un paese alle pendici della metropoli. Alla fine siamo rimasti in pochi sul vagone e la mia bocca di colpo era asciutta, gli occhi inquieti i pensieri arruffati alla ricerca di quella prima parola che ti avrei voluto rivolgere, le antenne tese a capire come avresti finalmente accolto quell'appuntamento che rendeva felici le attese. A patto che fossi tu, s'intende.
E la tristezza, nell'euforia dello sguardo, per quel sentimento che avrebbe potuto finire, se solo avessi avuto la certezza che eri tu, per averti finalmente trovato. Con quella sensazione pesante addosso, che alla fine eravamo arrivati al rendez-vous e d'un colpo non sapevo cosa e come dire, la voce spaccata in monosillabi timidi dentro la gola fra corde mute.
E poi. Mi sono chiesto, guardandoti mentre soffiavi il naso dentro un kleenex, e poi? Cosa sarebbe stato il poi dopo quella parola, senza più un desiderio da desiderare, un'attesa da attendere, una certezza da vanificare ogni giorno in attesa di quello che si può avere, speranza, perché certi di non possedere mai?
E così ti ho guardato, ma di sottecchi, niente insistenza, ho piegato il giornale sulle mie ginocchia e ho steso la mia mano a pinzare il bordo, cercando un contatto, anche solo sfiorare, con la tua mano abbandonata sulla cinghia di pelle della borsa appoggiata in grembo. Hai aperto un libro e tiravi su dal naso, raffreddata. Non puoi essere tu, non hai il tubino, niente tacchi, non sento la voce che cerco ogni istante… Ma allora dove sei?
Viaggia, frena, sbuffa e sbuffa, parte e viaggia, movimenti di forze e vettori cotrari, i corpi che assecondano il pendolo dettato dalla motrice biancorossa e quel mignolo che si avvicinava sempre di più al tuo dorso, sempre di più, sempre di più, invocando una frenata improvvisa, decisa, definitiva.
Il tuo derma caldo vicino al mio, i peletti delle dita che quasi si intrecciano e finalmente quella lunga accelerata che mi avrebbe portato da te, per non perder la fermata.
Ma poi. Poi ho aperto gli occhi e chiuso le orecchie, ho cancellato quei suoni così familiari fra corripondenze con Linea 73, Aeroporto di Linate, San Babila, Dergano, Maciachini, Sesto Marelli. E sono volato via in quel vuoto penumatico. Ho richiuso gli occhi. Un desiderio che si avvera è una felicità rimandata, quella di un altro ostacolo da raggiungere e un'asticella da spostare ancora più in su.

Adesso sono ancora qui a cercarti fermata dopo fermata e tu come un pollicino sonoro lasci cadere annunci che raccolgo in un nuovo inseguimento, che non voglio abbia mai fine. Dergano, Maciachini, Pagano, Buonarroti, Cimiano. Sei in tutta la mia giornata, che passa da una coda di capelli sporchi al sorriso delle vecchia che mi scruta, ora, qui di fronte a me. Ma cos'ha da guardare, mi chiedo mentre raccoglie un bastone bianco per uscire raccontandomi senza parole l'egocentrismo innato che ci pervade.
Quante volte mi è sembrato di sentire quel profumo. E sono ancora qui.
Perché io ho un appuntamento. E mi si stampa uno strano sorriso quando ci penso.
Il mio nome, non te l'ho mai detto, è Moebius. Il tuo?
Aspetta, indovino: Beatrice. O forse Camilla. O Iris. Esther. Forse Esther, forse il nome che i tuoi genitori avevano scelto per omaggiare la prozia, bianchi capelli e vestito a fiori, colori sgargianti, stretto in vita da una cintura di pelle lucida nera, forse con una piccola fibbia dorata e scarpe a tacco basso, nere, i capelli candidi tenuti a raccolta da un cerchietto semplice…

Entra un macchinista. Sono rimasto ancora una volta dentro i miei pensieri, chissà da quanto tempo.
-Ho un appuntamento, scusi sa, se vuole scendere. Dice seccato.
-Sì lo so l'aspettano a casa. Non si disturbi, prima o poi scenderò.
Chiudo gli occhi.

San Babila, fermata San Babila, corrispondenza con autobus 73 per aeroporto di Linate.
Li-na-te, come lo dice bene. Trisallibico, scandito, richiudo gli occhi. Tre due uno, adesso si aprono, lo sbuffo, la gente sale e scende.